故事主要讲述了地球科学家 Grace 和 波江座外星人工程师 Rocky 因想要拯救自己星系恒星免于噬星体威胁，在鲸鱼座τ星相遇并互相帮助拯救两个星系的故事。

Grace 的科学家兴趣是推动整个剧情的重要动力。不论是在地球上对于噬星体的研究还是在鲸鱼座τ星与 Rocky 飞船的对接、探索噬星体的解决方法，作为科学家的一员，Grace 始终保持着科学探索的热情与动力，并且不断尝试使用科学的概念和方法解决眼前的问题。读小说的时候，我时常佩服于 Grace 的乐观思维——即使是在家园生死未卜、资源面临枯竭、孤身一人的情况下——他总是能把手头的研究工作进行下去，这可能是属于科学家的一种精神信仰吧。

Grace 和 Rocky 的合作可以说是另外一大卖点，不同星系族群的工程师与科学家联手解决两个种族的问题，给人带来天下大同的人文美感。我认为二者的合作可以看作是一次非常完美的巧合，首先二者都是因为相似的拯救任务来到了鲸鱼座τ星，并且需要解决的目标是同一个棘手的问题——找到噬星体的天敌，这种相似的使命感不仅能够促进二者的合作，并且加强了相互之间的身份认同。另外是技能上的互补，一位是科学家而另一位是工程师，所以二者合作能够顺利的推进合作，也为计划成功埋下伏笔。客观条件的允许让合作成为可能，但是真正的开展合作的过程还是看参与的人是否能够和睦相处、脾气相投。而在 Grace 和 Rocky 的性格特征就是合作成功的典型样例，二者因为目标的相似具有身份认同感，而都又因为只有孤身一人，产生了合作的可能，同时也让二者具有更高的同理心。孤独宇宙中能看到另一个生物已经是幸运的事，更何况这个生物也是有情感、能表达、能体恤对方情感的高级智慧生物。Rocky 跳出压力球拯救 Grace，Grace 最后又折返拯救 Rocky，虽然有一种设计的感觉在，但是真的能看到这种利他表现的时候还是让人感动。

另一个让我印象深刻的是 Grace 和 Rocky 第一次接触时，二者竭力想要用各种方式进行交流的场景。我还记得 Rocky 给 Grace 拿出两条代表着氧气和氨气的项链，甚至还有 29 倍气压的表示。后续经过频谱分析的方式解析出了更多语言，产生了第一台英语-波江语的翻译器。通过这台翻译器甚至能够进行科学术语交流。

除了感觉新奇之外，我觉得不同文化（星球文化！）的符号体系之间的相似度也让人惊奇。实际上我们会想到地球上不同文明之间的科学交流，从度量衡到抽象的科学概念，所有语言的源头其实是现实世界的物理规律。语言作为沟通的媒介承载了不同文明对于现实世界的理解，其确实在沟通中产生了重要的作用；但是不可忽视的一点是，我们想要交流的是关于现实世界的理解，而语言仅仅是一个工具。这让我想到了三体星人通过思维直接进行交流的沟通方式，这可能是更加本质意义上的交流。语言这种工具仍可以被优化，更接近描述世界的本质。突然想到 latent reasoning 相关的内容，我们想要去做一些 latent space communication/reasoning，实现 agent 之间更加高效的沟通方式，这也许真的是一个有意思的发展方向。如果发散一点想，现在 LLM 的范式仍旧是基于文本的序列预测，即使是多模态模型也是将连续的空间信息转化为离散的 token 表示，是否有一种更加适合 model 的世界表征，能够优化语言甚至代替语言完成描述世界这个本质任务？现在一些 neuron model 和 JEPA 之类尝试可能已经走在了路上。

最后不得不提一些小说中有意思的观点：不如说地球人与波江星人为什么发音频率相似？因为这个频率左右正是捕食者与物理世界交互时产生的声音，比如说摩擦地面的声音与撞击的声音等。而为了躲避追捕，我们的发音以及听觉都在适应这个频率，所以会在相似的频率段；比如说为什么地球和波江星的科技水平相似，并且二者会在这里相遇，这可能是因为如果过于落后，则无法建造飞船；如果过于超前，也不用担心噬星体的问题，能够在自己的星系里自行解决这个问题……等等如此的思维实验也是让我持续读下来的原因。

不过如果让我来以我的科幻阅读经历来评价的话，三体里边叙述的黑暗丛林法则以及相关的宇宙社会学概念更对我的胃口一点。挽救计划中二者的合作总是让我觉得有一种不真实感，不过整体小说是非常引人入胜的，所以还是十分推荐阅读。

后来发现这位作者居然就是 火星救援 的作者，马特达蒙的大脸海报我还记忆忧新，作者的想象力和写作功力真的让人感慨。

超级特别喜欢的一部校园恋爱甜番。开始看的原因就是看到这是讲述摄影部的一部番剧，而且正好有男主调试佳能拍摄星空的场景。

遇到这部番真是缘分。

那时候（或者那之前）我正沉迷星空摄影，拿着我的尼康D90，搞来三脚架晚上躺在嘉定校区的艺传楼楼顶拍星空。所以真的是一种缘分能够遇到这部番。有讲拍照的番本来就是少数，我能在这个时候遇到也是很幸运。

好吧真的甜甜甜甜甜甜，剧情进展非常舒服，作画也很还原漫画，每个角色都是超级可爱，男二和女二的线也让人关注！令人印象深刻是男女主相互拍照的那个画面！：

• 老G
• Homecommings
• 真人版

公式サイト

看完动漫后补完的漫画，b 站瓶子在动漫上映前大吹特吹漫画分镜。

看完以后只能说：对的对的对的对的对的要是我也要大吹特吹！！！！！！

伊咲的心脏病一直是阅读过程中的一个心结，还好作者悬崖勒马，否则真的无法原谅了。

参考 bilibili 来领略一下如诗一般的镜头吧

方法书快速看点重点就可以了。这本书主要是在讨论如何进行快速自学，作者从自己的学习经历出发总结了一套学习方法。

看到目录基本就可以回忆起每章的内容，因为实际上信息浓度很低，大部分篇幅在介绍行为学实验，大致可以分成以下的几点：

1. 学习内容相关：

• 自我提问与解释：学习的时候多问为什么，探究而不是背诵。最近在学习 LLM 八股的时候也是有这个感受。我认为比较好的学习方式是拿到问题进行探究。这个探究过程是主动学习的过程，自然会产生很多的问题，比如说这里代码实现细节是怎样的，比如说这里的数学推导是怎样的，比如说为什么用方案 A 不用方案 B，现实系统中用的是什么？这就让学习的内容更加的具体并且有血有肉，给别人叙述的时候也更加有信服力。另外如果自己想不出问题，我觉得也可以去找一些问题，比如说面试题目，以及各种训练营里边的课程大纲。用自己的方式去探索这些问题，比背诵那些模板好得多。

2. 学习安排相关：

• 主动回忆：从白纸开始主动回忆之前学习的内容，当然也可以趁通勤的时候进行回顾。在 b 站泡芙方 up 的视频如何读学术论文。通过7天快速掌握一个领域。手把手教学。 里边也有提到，读完论文躺在床上脑子里能够清晰回忆技术发展主干路线，讲清技术发展原因、技术细节、可能发展方向以及一些技术变体等。学会知识要做到能够不断输出的状态，所谓费曼学习法也是相似。
• 分散学习：一个是别一口吃个胖子，不理解的东西先别一直耗在上边，等一阵所谓的 孵化效应，没准洗澡过程中就想通了；另外就是主动回忆也要分散着多次来，多次 recall 之前的知识，比较科学一点是按着艾宾浩斯遗忘曲线来主动回忆之类。
• 交叉学习：交叉穿插的学一些相关的知识，希望能够触类旁通。不过这个方法感觉还是需要看一下个人的情况。

3. 学习场外因素相关：

• 学习地点：在某些学习地点学习能够帮助人在同样场景下回忆起来更多内容。这个确实类似于记忆宫殿的现实版本，利用环境特征出发记忆。
• 专注：学习当然得专注，但是专注力这东西得锻炼出来，没必要非得去什么菜市口读书锻炼专注，还是找个安静点的地方好。另外听音乐对于学习专注影响还是因人而异，对本人来说听任何音乐同时学习只会对我的学习过程产生或多或少的负面效果。
• 睡眠运动：睡眠充足+适量运动真的对学习效率提升有作用，至少是对专注程度作用很大。

理论再多也得实践！

李在明经历过无数磨炼，甚至曾在死亡边缘挣扎，他深知危机何以成为机会。他曾在17岁时的日记里写过一句话–困难意味着可能。将隐藏在困境中的可能性变成现实，便是他走过的人生之路。

全书结尾的这一段就是他的精神内核————困难意味着可能，要将困境中的可能性变成现实。

大约一年前的晚上，一位六旬老汉奔跑在夜幕下的首尔街道上，急匆匆地朝着国会赶去。他要去投票解除尹锡悦在混乱中颁布的戒严令。开直播翻过国会围墙————这哪像是一位年近花甲的老人能做的事情，但是李在明真的就最后在网友的注视下“攻占了国会山”，让尹锡悦的戒严令在72小时内流产。他正是那个绝食抗议尹政府政策的倔强老汉，是那个险遭刺杀的共同民主党党首。这样带着传奇色彩的一位人物，怎能让人不好奇他的成长经历？

在明是个不达目的不罢休的孩子，从小我们几个兄弟中，只有在明敢跟父亲顶嘴。父亲说什么，我们都会无条件服从，只有在明敢说自己的想法。虽然也会挨打，但只要他认为是对的，即使挨打，也绝不退缩。​

他出生在安东乡村，家里的贫困让他的童年遭受了很多现实的苦难。基础教育阶段因为学费的缘故，他没有安安稳稳的上过一段学，很多学校要求购买的课外材料他找不齐就只能硬生生挨打，这样也一点不给家里操劳的母亲负担。老师硬生生的 27 个巴掌打得他鼻青脸肿，他也一声没吭。一家转到父亲那边，来来回回进了好多工厂，冲压机把他的左胳膊部分压碎，裁板机在他的身上留下很多疤痕，工厂里老员工压迫小员工进行的拳击比赛里，他被一次又一次被击倒在地。

吸入的铅、丙酮和苯麻痹的是李在明的鼻子，被锋利的裁板机划伤留下的 100多处清晰的疤痕，都留在李在明的身上。被冲压机压伤骨折的手腕，给李在明留下了弯曲的手臂。在各个工厂接二连三遭受的各种暴力行为，使他那颗在弱小的身躯里跳动的心灵受到了伤害。但所有这一切，都不被这个世界承认，本该属于李在明这个年轻人的一切。好委屈，好像这世界上没有一个人站在李在明这一边。但是，李在明没有放弃。

就是在这样的环境里他四个月学完中学课程，通过初中学历认证考试；八个月时间完成高中三年课程，通过大学入学认证考试。父亲不愿给他补课费，工厂不让他正常下班。凌晨三点被父亲叫醒去捡垃圾，他也曾想要吃安眠药一了百了过，不过造化弄人，两次吃的安眠药居然都是被药店骗子更换成了助消化药，最后还是抱着人生最后一次的态度坚持了下去。除去上交家庭的工资外，他留下了一部分买资料的钱，在工厂镀金室内干完工作后埋头读书。

与充满书香味的图书室不同，喷漆室里充满了丙酮和苯的气味，却是一个16岁少年可以读书的天堂，也是他唯一的“避难所”​。

十点钟下了课，李在明坐上返程的公交车，一边背着单词一边打瞌睡，结果坐到了城南的终点站砂器末谷站，这样的事情不止一两次发生。司机叫醒他，他迷迷糊糊地睁开眼睛，为了避开宵禁时间，李在明使出全力往回跑。但深夜孤独的马拉松的尽头不是家，而是临近的读书室。李在明家没有书房，宵禁解除前他一直在读书室学习……李在明每天的生活就像车轮一样周而复始，没有一天是轻松的。他每天都要与时间赛跑，与困意作斗争。他也没有躲过工厂里接二连三的暴力。

高考改革，机遇之神平等的垂青那个时代每一位学子，而李在明正是抓住了抓住了这唯一一点希望，让大学梦变成了现实。他以 A 级奖学金免学费学生身份入学中央大学法学系。大学里他也曾经想要享受生活，但是学校里的学生对暴力镇压光州起义事件的反抗让他重新燃起了斗志。

李在明曾经对反抗成员李荣镇说他回成为律师和他们一起搞运动，在毕业后他没有食言，学习成绩优异的他本能找到一份体面的检察官工作，但是他还是选择了去做人权律师，为了城南市成千上万个“曾经的李在明”奔走。

在明这样做并不是因为曾有人权律师前辈告诫他享受前官礼遇会削弱他的战斗力，而是因为他比谁都清楚，在尝到当法官或检察官的甜头后退出来，可比现在直接放弃要艰难得多。他的直觉告诉他，有了第一次妥协，就一定会有第二次、第三次。

他业务能力突出，工作负责尽心，经手了大大小小数不清的工人诉讼案，甚至为东南亚的外国劳工争取到了工人权益。城南政府要把城南医院改成住宅区，他和二十万民众站在一起，起草了城南医院方案。可是站在官僚、财阀和与他们沆瀣一气的检察官和法院对面，一个小小的民权律师和被官员视作猪狗的民众算不了什么。四十七秒的提案否决是生活那个时代的政府黑暗，也是李在明政治生涯的起始点。

幸运总是降临在一群人身上，只有做好准备并且能够抓住机遇，才能够将目标变成现实。李在明又一次遇到了改变人生的机遇，这一次他用两次选举成功拿下了城南市市长职位。他的政绩城南市市民有目共睹，作为一名实干家，城南的各个方面被他治理的井井有条，连任支持率提升到了惊人的 77%，甚至连反对党长期掌控的区域都为他的连任投下了认可的选票。

在这背后是他与既得利益派的长期斗争。贿赂、威胁、诽谤，这些伎俩贯穿了李明博与朴槿惠的时代，也重重的压在城南市市长李在明的头上。金惠景夫人，李在明的母亲，以及他的家里人承受了和李在明一样的痛苦，而这种痛苦竟部分来自于亲哥哥的污蔑造谣和暴力行为。三改其词的女明星在 SNS 反复横跳的造谣出轨绯闻，母亲被哥哥李在善暴力殴打，怒骂李在善讨要殴打母亲的说法，录音却被恶意剪辑直到现在还在网络传播。犟骨头李在明没有放弃，他是那个永远打不死的小强，这是源于他的童年、他的律师经历赋予他的强大心理。三年时间还清城南市七千多亿韩元的债务，将福利预算增加 50%，这些甚至都是在中央政府答大幅削减地方福利预算，降低地方财政自主性的过程中实现的，正像他说的：用优秀的政绩予以回击。

经任京畿道知事，李在明于 2025 年 6 月 4 日当选大韩民国总统。从他对内对外的政策与态度，大家会感叹政坛终于又多了一位正常的政治家，而这位传奇草根总统的人生经历也逐渐被更多人知晓。

坚持，努力，韧性，乐观，我想这几个词汇是我从他身上看到的最明显且最有力量的品质。坚持考过各类文凭，坚持不受外界影响，坚持走向民权律师，为无数在工厂一线饱受压迫的工人“李在明”诉讼。在市长和知事岗位上面对政敌的恶意攻击，他硬生生的从贪污官员手中抢回了政府建设用地，为当地带来无数就业岗位和千亿韩元的财政收入，他从逐渐被削减的福利预算中拿出钱来给孩子们无偿发校服，建图书馆，让老年人通过简单劳动有尊严的获取补助金，真真切切的为当地百姓带来了福音。而这一切都是在中央政府的政策压力下，通过节省政府无关开销，增加政策效率，甚至是在首尔总统府前十一天的绝食抗议中一步一步完成的。这种坚持与韧性是我回顾他的人生历程时的第一印象。一次不行就两次，两次不行就三次，我看到的是这样一个“顽固”的李在明。

家里绝不可能供我读大学，只有我自己赚到钱才行，接下来该怎么办呢?不想当一辈子工人，想上大学也是困难重重。李在明，怎么办?自己做决定吧!或许，困难意味着可能。–李在明日记(1980.3.20)

如果今年考不上，那后续的问题就会非常严重，很难应付。因为现在学校发的10万韩元只勉强够交考试院的住宿费，日常开销还得麻烦在荣哥帮忙。从现在开始就是战争，我要拼尽全力，我坚信我可以。我要拼尽全力，就算失败也不后悔。–李在明日记(1985.5.20)

除了信念以外，我们也不能忽视机遇的作用。客观来说，高考改革与市长选举改革为李在明提供了上升机会，但是实际上他也为那两个时代的人提供了平等的机会。而他的特点就在于他的长期付出和准备以及抓住机遇的果敢。幸运之神不会多看谁一眼，她只是把那吝啬而短暂的光辉洒在每个人的头顶上，只有做足了准备而且在那个时间拼死争取的人才会将希望转化为现实。李在明就是在实践中不断践行这一点，在命运的泥淖中艰难前行。

对于敏静的提问“合理分配时间、发挥专注力使时间最大化的秘诀是什么?”​，李在明回答:“是紧迫感。​”, 并补充道,“如果没有紧迫感，就没有必要分配时间;如果没有紧迫感，也就不需要集中精力。只有有紧迫感的人，才会那么做。下围棋的时候，我就不会做其他事情。​”

紧迫感也是他常提起的概念。小时候在车间里抢时间学习，在去厕所路上做数学题，在公交车上背单词，这种紧迫的环境让他形成了高效利用时间的习惯。即使是在城南市长任上，他也能够在处理工作之余安排好为期两个月的社区实地市长咨询活动。市民人多，那就按照 10 分钟为一个时间段一次处理一个事物，一个小时不够用就分成四瓣八瓣。集中精力尽快完整一个任务，然后进入下一个任务，高效的时间利用永远是高效工作的前提条件。不说空话大话，作为一个务实派，选举时他没有选择做空洞的政治宣言，而是坚持要签协议。在他的任期内政务履约率达到了惊人的 96%, 这一数字就是他诚实守信的自然结果。从大学里说出要做人权律师，再到城南市延期债务成功还款，务实守信是李在明的另一抹底色。

上班路上，李在明坐在车里听着讨论他会不会辞职的新闻，嘴里哼着《跆拳童子玛鲁奇阿拉奇之歌》:奔跑吧，玛鲁奇!飞翔吧，阿拉奇!玛鲁奇，阿拉奇，玛鲁奇，阿拉奇，耶!跆拳童子玛鲁奇终将用正义的拳头把蓝骷髅13号打成塌鼻梁，他们的心脏永远同李在明的心脏一起跳动。京畿道政务大厅门前，实况转播车排成了长龙，记者们人头攒动。李在明朝记者们走去，脑海里一直回荡着《跆拳童子玛鲁奇阿拉奇之歌》​。小时候，每天从三溪小学跑回道村的山路上，他都会哼唱这首歌:水平线的另一边有我们的梦想，让我们乘着金波碧浪奋力向前。水平线的另一边有我们的王国，快来，出发，让我们奋力向前。

这算是我看过的第一部运用二重叙事法的人物传记，作者整理材料组织叙事是非常有条理逻辑、有情感温度的。虽然这部传记中刻画的可能不是李在明的完整形象，但是单单作为一张侧写来看，他的人生经历就有很多值得学习思考之处。推荐！

电影结束半个小时。

我感到用文字把感受落实到短评里是困难的事，尤其在经历过一小时四十分钟的时空交织的旅程之后……

我想这是两个主题下，三代人的人生经过荡麦重合的魔幻故事。老医生九年前过世的儿子、游手好闲的老歪和喜爱钟表的卫卫、开钟表店的花和尚和他早年被活埋的孩子，这是亲情的一线；留守诊所的老奶奶和早年分别的爱人、坐牢的老陈和病故的妻子、青年的卫卫和即将回到故里做导游的洋洋，这是爱情的一线。不过这三代人的两线通过荡麦的时空穿插到了一起：老陈遇到了没曾见到最后一面的妻子，向他补上了最后一首告别的童歌《小茉莉》；在这里一直陪伴他的是那个已经成为青年的卫卫，小伙子长成了大人模样，但是那种淳朴和善良没有多大变化；在这里开车的是那个曾经撞死老奶奶儿子的酒鬼….

在青年卫卫的第一个镜头里，他躺在摩托车上用笔在手臂上画手表。其实这里已经隐隐觉得他会和卫卫有很大关联，甚至就是他长大后的模样；在后边老陈问他名字，得到回答是卫卫时，我对于他是长大后的卫卫这一结论十分笃定，而到最后结尾处老陈拿起望远镜看向远处的卫卫时，我对于荡麦发生的事情又不确定了。那里真的存在吗？那里真的是未来和现在的叠加态吗？那个在舞厅里长得特别像张夕的理发店老板，到底是巧合还是事实？我只能像老陈感叹：

我不确定。但是最后的最后，老陈给了那些经由洋洋的裁缝拿下来的扣子，我意识到荡麦的事情即使不是真实发生的，也一定是未来时间线的映射，而那个追求洋洋的青年人一定就是长大后的卫卫。在老陈陷入刚刚出狱回忆的那一段，广播中播出了一位骑自行车的男子被醉酒的白色卡车司机开车撞死的新闻，在那时 “苗族蜡染” 这个关键词在那里那么突兀，以至于在接下来的两三分钟内，我一直在回想到底是哪里出现过这个词汇。直到我刚刚动笔的前一刻我才想到，那正是老奶奶留下的儿子的遗物。

推荐栏看到了 大象放映室的解析 ，当时间这个词第一次被提到的时候，一切都清晰了，这是一场所有时间交织的魔幻旅行，旅行中有过去现在与未来的记忆，而最后身着老奶奶爱人衣服的荡麦老陈，一直行走在梦境与现实的边缘。而那位神似张夕的理发店老板也许正是回到梦境边缘的老陈妻子。巧合的是，在大象放映室的解析中也提到了关于亲情友情以及三代人的分析，甚至和我的思路出奇的一致。虽然听着有些可笑，但是真的听到有人和我有一样想法的时候会是另一种共鸣的愉悦。不过她的解析更加清晰，更有条理，补充了很多镜头细节与暗示，是我远远不能通过一遍观影就观察到的。原来那个白色卡车就是撞死老奶奶儿子的卡车，原来那个司机就是没有疯癫之前的酒鬼，原来洋洋的缝纫机和老奶奶的缝纫机那么相似……, 在三代人的时间编织之上，原来还有三代人的情感轮回。我觉得她在最后说的关于 “寻找，告别” 的主题是最值得称赞的，所有人都在寻找，失去至亲的人在现实中寻找缺失的亲情，错过爱情的人在魔幻的时空缝隙中寻找时间上游的爱情，但是他们无一例外的要经历空间和时间上的告别，而荡麦正是这一切发生的地方。

​为了寻找你 我搬进鸟的眼睛 经常盯着路过的风

从解析里才了解，荡麦在苗族语言中是指不存在的地方。那里也许是梦境边缘，那里栖息着过去、现在与未来所有已至和未至的情感。而或者就像老陈在开头做的那个吹芦笙的梦一样，结尾的芦笙是不是在告诉我们，也许现实也是一个更大的荡麦 …… 不过时间不可能像火车上的钟表一样倒转。

从 毕赣在一席的演讲 过来，朴实又幽默的演讲让我下决心一定要找个时间看一下他的电影表达，今天终于得偿所愿。《路边野餐》真的是非常有想象力的作品，这两个小时花的值得。

刚刚看完这本入门读物，趁着记忆还热乎赶紧复习一下。下边是书里各章节的关键词，GPT-5.4 Thinking 提取，看看你现在能否想起来一些：

第一章 - 一个好点子出炉了

总结: 艾伯为了提高捕鱼效率，忍受一天饥饿织出渔网。这个故事说明，经济增长往往始于延迟消费、承担风险和创造资本工具；资本能提升生产率，并带来储蓄与更高生活水平。 关键词:

• 资本: 不是直接消费的物品，而是帮助生产更多产品的工具，如渔网。
• 延迟消费: 暂时少消费，把资源留给未来更高回报的用途。
• 风险承担: 投入资源时并不保证成功，但创新必须伴随风险。
• 生产率: 同样时间内产出更多产品的能力，是经济增长核心。
• 创新: 用更有效的方法满足需求，推动经济从生存走向发展。
• 储蓄: 产出超过当期消费后的剩余，是投资和扩张的基础。

第二章 - 把财富分享给别人

总结: 艾伯拥有多余的鱼后，可以储存、消费、借出或投资。他最终选择借鱼给别人做渔网，说明私人逐利并不必然损人，反而可能通过借贷和资本扩散，让整体产出与生活水平一起提高。 关键词:

• 借贷: 把暂时不用的资源转给他人使用，换取未来回报。
• 利息: 借出资源的补偿，反映时间、风险与机会成本。
• 投资选择: 储蓄可以储存、消费、借出或直接投入生产。
• 双赢: 合理交易让双方都受益，并提升整体经济效率。
• 财富分配: 财富差距未必来自掠夺，也可能来自更早的创新与储蓄。
• 供给增长: 真正改善生活的是更多商品与服务，而非单纯多花钱。
• 激励: 让人愿意承担风险、储蓄和放贷的关键机制。

第三章 - 信用卡的多种用途

总结: 本章区分了生产性贷款、消费贷款与应急贷款。只有能提升未来产出的借贷，才真正推动经济增长；若借钱只是为了提前消费，未来反而会因还债而降低生活水平。 关键词:

• 生产性贷款: 借款用于提高未来产出的项目，如做工具、扩产。
• 消费贷款: 借款用于当下享受，不会直接提升未来生产能力。
• 应急贷款: 用于生病、灾害等特殊时期，维持基本生存与秩序。
• 还款能力: 借款是否合理，取决于未来是否有能力偿还本金和利息。
• 错配: 把储蓄投入低效用途，会浪费社会资源。
• 信贷质量: 贷款是否流向有效项目，决定经济能否健康扩张。
• 储蓄约束: 可贷资源并非无限，贷款总量最终受真实储蓄限制。

第四章 - 经济到底是如何发展的

总结: 经济发展不是靠多消费，而是靠生产扩张、资本累积与分工深化。随着工具增多、效率提升，人们逐渐从原始捕鱼走向更多职业选择，社会结构也开始复杂化。 关键词:

• 经济增长: 用更有效率的方式生产更多有价值的东西。
• 分工: 不同人专注不同工作，提高效率并释放专业化收益。
• 专业化: 长期从事某项任务后，技能和产出都会提升。
• 资本积累: 工具和设备不断增加，使未来产出持续提高。
• 交换: 分工后各自交换成果，满足多样化需求。
• 剩余产出: 超过生存所需的部分，是社会复杂化的前提。
• 生活水平: 由真实商品与服务的丰富程度决定，而非名义数字。

第五章 - 在鱼被指定为货币之后

总结: 随着交易复杂化，鱼被当成货币使用，交换变得更方便。但作者也指出，货币本身不是财富，它只是交易媒介；真正重要的是背后可供交换的真实商品与生产能力。 关键词:

• 货币: 用于交换、计价和储藏价值的中介工具。
• 交换媒介: 货币减少“以物易物”带来的交易障碍。
• 计价单位: 让不同商品能用统一标准比较价值。
• 价值储藏: 货币可以把购买力从今天转移到未来。
• 流动性: 一种资产被迅速用于交易的便利程度。
• 名义与真实: 钱的数量是名义变量，商品产出才是真实财富。
• 交易成本: 货币降低了寻找买家、谈判和交换的成本。

第六章 - 为什么会有储蓄

总结: 储蓄不是经济停滞的根源，而是投资、应急和未来发展的条件。人们之所以储蓄，是因为未来不确定、项目需要资本、生活需要缓冲；没有储蓄，就没有真正的安全和增长。 关键词:

• 储蓄动机: 为未来消费、投资机会或突发风险预留资源。
• 时间偏好: 人们如何权衡现在消费与未来消费。
• 安全垫: 储蓄能帮助个人和社会应对风险与波动。
• 投资来源: 真正的投资必须由真实储蓄来支持。
• 资本形成: 储蓄转化为工具、设施和长期项目。
• 未来导向: 储蓄意味着把今天的一部分产出留给明天。
• 反消费主义: 不是多花钱就能更富，先有产出和剩余才有消费。

第七章 - 基础设施与贸易

总结: 小岛经济发展后，需要道路、码头、船只等基础设施，也开始与外界贸易。基础设施若能提升效率就有价值；贸易则让各方专注优势领域，通过交换共同受益。 关键词:

• 基础设施: 支撑生产与交易的公共或半公共设施，如港口、道路。
• 贸易: 与他人交换自己相对擅长生产的商品或服务。
• 比较优势: 各方专注机会成本更低的领域，整体更高效。
• 运输效率: 物流改善会扩大市场并降低交易成本。
• 投资回报: 基建只有在收益大于投入时才真正创造财富。
• 市场扩张: 贸易让生产不再局限于本地需求。
• 互利交换: 贸易不是零和，而是让双方都更接近所需资源。

第八章 - 一个共和国就这样诞生了

总结: 随着社会复杂化，小岛建立起政府与制度安排。政府最初的功能是保护产权、维护秩序、提供基本公共服务；政治结构出现后，经济活动开始受到规则和权力的影响。 关键词:

• 政府: 为社会提供秩序、规则和公共服务的组织。
• 产权保护: 让个人敢于储蓄、投资和交易的制度前提。
• 法治: 用稳定规则约束冲突与交易纠纷。
• 公共服务: 市场难以单独高效提供的事务，如安全和基础设施。
• 税收雏形: 政府运行需要资源，财政开始出现。
• 制度建设: 经济发展不仅靠市场，也依赖可信规则。
• 政治权力: 一旦形成，就可能既保护经济，也可能扭曲经济。

第九章 - 政府的职能开始转变了

总结: 政府逐渐从“守夜人”变为更积极的干预者，开始影响资源分配和信贷方向。作者借此批评政府越界扩张，认为政治激励常让干预偏离效率目标，损害长期增长。 关键词:

• 政府扩张: 政府职能从维护秩序延伸到干预经济活动。
• 资源配置: 原本由市场决定的流向，开始受到政策左右。
• 政治激励: 政策可能服务于短期选票而非长期效率。
• 干预成本: 看似“帮忙”的政策往往伴随隐性代价。
• 市场信号: 价格和利率本可引导资源，但干预会扭曲它们。
• 寻租: 人们转而争取政策利益，而非提高生产效率。
• 长期代价: 短期受益的政策可能积累更大风险。

第十章 - 不断缩水的鱼就像货币一样

总结: 如果鱼会腐烂、缩水，就难以承担稳定货币职能。本章引出一个核心问题：作为货币的物品必须相对稳定、稀缺且可保存，否则其购买力会动摇，交易秩序也会被破坏。 关键词:

• 货币稳定性: 好货币需要较稳定的价值和可预期性。
• 购买力: 一单位货币能够换到多少真实商品和服务。
• 稀缺性: 若货币太容易增加，其价值就会下滑。
• 耐久性: 好货币应便于长期保存，不易腐坏。
• 通货膨胀雏形: 货币价值下降，往往表现为物价上涨。
• 信任基础: 货币之所以能流通，依赖人们对其价值的信心。
• 劣币问题: 不稳定货币进入流通，会破坏交易秩序。

第十一章 - 中岛帝国：远方的生命线

总结: 小岛与外部大岛建立联系后，进口、出口和外部融资变得重要。作者借“中岛帝国”说明，对外贸易和资本流动能带来繁荣，但若长期依赖外部输血，内部结构会越来越脆弱。 关键词:

• 对外贸易: 与外部经济体交换商品、服务和资本。
• 资本流入: 外部资金进入本国，可暂时支撑消费和投资。
• 外部依赖: 过度依赖外国供给或融资，会削弱自主能力。
• 经常项目: 一国对外商品和服务收支的总体情况。
• 贸易逆差: 进口长期大于出口，意味着更多依赖外部供给。
• 脆弱性: 一旦外部资金撤离，内部问题会迅速暴露。
• 全球分工: 国际交换可以提高效率，但也带来结构风险。

第十二章 - 服务业是如何崛起的

总结: 当生产力提高后，一部分人不再直接捕鱼，而转向中介、娱乐、管理等服务行业。服务业增长本身并非坏事，但其前提必须是实体产出足够强，否则繁荣会失去真实支撑。 关键词:

• 服务业: 不直接生产实物，而提供中介、管理、咨询等服务。
• 实体产出: 食物、工具、房屋等真实可消费或可生产的产品。
• 产业结构: 经济从基础生产逐步走向更复杂的职业分布。
• 生产支撑: 服务业能繁荣，前提是底层产出足以养活更多人。
• 价值创造: 好服务能提高效率，坏服务只会分走资源。
• 虚假繁荣: 若服务业膨胀脱离实体基础，增长可能不可持续。
• 劳动转移: 高生产率让部分劳动力进入非农业、非制造领域。

第十三章 - “鱼本位”的破灭

总结: 原先作为价值锚的“鱼本位”被抛弃，货币逐渐脱离真实约束。作者借此影射现实中的金本位解体，强调一旦货币发行失去硬约束，通胀、债务扩张和政策滥用就更容易出现。 关键词:

• 本位制度: 货币价值与某种真实商品或规则相联系的安排。
• 脱锚: 货币与原有价值约束脱离，发行空间大幅扩大。
• 法定货币: 依靠政府命令和社会接受而流通的货币。
• 发行约束: 限制货币滥发的制度边界。
• 信用货币: 没有内在价值，依赖信用维持流通。
• 通胀风险: 失去硬约束后，货币扩张更容易侵蚀购买力。
• 制度信任: 一旦公众怀疑货币制度，危机会迅速放大。

第十四章 - 棚屋价格是如何涨上去的

总结: 宽松信贷和政策鼓励推动棚屋价格不断上涨，人们误以为财富增加了。实际上，资产价格飙升并不等于真实财富增长；若上涨主要靠便宜资金支撑，就可能形成泡沫。 关键词:

• 资产泡沫: 价格脱离真实价值，主要靠预期和融资推高。
• 信贷扩张: 更容易借到钱，会迅速推高资产需求和价格。
• 房价上涨: 资产升值未必来自更高生产力，也可能来自流动性。
• 杠杆: 用借来的钱买资产，放大收益也放大风险。
• 财富幻觉: 账面变富不等于社会真的产出更多。
• 低利率: 借钱成本下降，会刺激投机和资产追逐。
• 政策刺激: 政府扶持某类资产，容易把价格推离基本面。

第十五章 - 快了！快了！棚屋市场要崩溃了

总结: 当市场意识到棚屋价格脱离真实收入与偿付能力时，泡沫开始显露裂缝。作者强调，崩盘不是偶然事件，而是前期错误信贷、错误激励和虚假繁荣积累后的必然结果。 关键词:

• 泡沫破裂: 资产价格无法继续脱离基本面，回落甚至崩盘。
• 偿付能力: 借款人是否有真实收入支持债务偿还。
• 基本面: 支撑资产价格的真实收入、产出和需求条件。
• 违约风险: 借款人无法还款时，金融系统损失会放大。
• 连锁反应: 房价下跌会影响银行、消费、就业与信心。
• 纠偏: 泡沫破裂是对长期错误定价的痛苦修正。
• 市场清算: 亏损项目和错误投资最终需要被暴露和出清。

第十六章 - 情形怎么变得如此糟糕

总结: 本章回顾危机形成的链条：宽松货币、政策鼓励、错误信贷与错误定价共同推高泡沫；危机爆发后，人们常把结果误认为原因，却忽略了此前长期的制度性扭曲。 关键词:

• 危机链条: 泡沫不是单点事故，而是多重政策和市场扭曲叠加。
• 货币宽松: 便宜资金扭曲投资判断，催生错误繁荣。
• 错误激励: 放贷者、借款者和监管者都可能被激励去冒险。
• 道德风险: 人们相信出问题会被救助，于是更敢冒险。
• 扭曲定价: 利率和风险没有被真实反映，导致误判。
• 结构失衡: 表面繁荣掩盖了收入、债务和资产之间的失衡。
• 后果倒置: 人们常把崩盘视为原因，而非前期错误的结果。

第十七章 - 缓兵之计

总结: 危机后，政府与央行采取各种“拖时间”的办法，希望用更多流动性、更多负债暂缓痛苦调整。作者认为这类政策只能延后出清，不能真正修复经济结构，甚至会让后果更严重。 关键词:

• 救市: 在危机中用政策托住市场、机构或资产价格。
• 延后调整: 通过刺激暂时压住问题，但未解决根源。
• 债务滚动: 用新债覆盖旧问题，把风险推向未来。
• 流动性注入: 向市场投放资金，缓解短期压力。
• 出清: 让错误投资和过高价格回归现实的过程。
• 结构修复: 真正的恢复需要修正资源错配，而不只是放水。
• 政策依赖: 市场越来越依赖刺激，退出反而更困难。

第十八章 - 占领华孚街

总结: 社会在危机后把愤怒指向金融市场和富人，但作者认为，若只盯着表面赢家而忽视货币、信贷与政府激励的制度根源，就难以理解危机真正是如何酿成的。 关键词:

• 金融愤怒: 危机后公众往往把怒火集中到金融机构和富人。
• 表象与根源: 表面获益者不一定是问题最深的制度根源。
• 政策共谋: 金融部门与政策环境可能相互强化泡沫。
• 责任分散: 危机通常不是单一主体造成，而是系统性结果。
• 制度批判: 只批判个体道德，不足以解释结构性失衡。
• 民粹情绪: 愤怒容易导向简单归因，却忽略复杂因果链。
• 激励体系: 真正决定行为的，是制度所塑造的收益与成本。

第十九章 - 无鱼不起浪

总结: 最后一章集中批评量化宽松式的做法：印更多“鱼票”不能创造更多真实鱼，只会推高资产价格、扭曲信号并积累债务。真正的复苏必须回到储蓄、生产与真实资本形成。 关键词:

• 量化宽松: 央行大量买入资产、扩张货币以压低利率和托市。
• 货币化债务: 用新增货币间接承接政府债务，减轻当下压力。
• 资产托举: 新资金更容易先流入股票、债券、房地产等市场。
• 名义繁荣: 价格上涨和账面增值不等于真实经济恢复。
• 真实复苏: 依赖生产、储蓄、投资和资源重新合理配置。
• 通胀隐患: 货币扩张虽可暂时刺激，但会侵蚀长期稳定。
• 常识经济学: 钱本身不是财富，财富来自真实产出。

用串联的故事讲经济学概念还是很有意思的，会让我一直思考和现实中的什么历史事件对应，也顺便了解一些世界经济历史。我印象比较深的是看到银行兑换不了现金的那里，突然想起来几年前 SVB 破产的消息，于是顺着兴趣查了查维基百科，顺便问了问 Gemini。SVB 持有大量大量长期债券，加息后资产账面贬值，储户挤兑恐慌提款，导致最后亏本卖债券，现金流干涸。虽然说不上和书里说的有特别大的关系，但是对之前完全不懂的事情有个初步的理解也是个小进步。

看的比较过瘾的其实是后边由 “两房” 开始讲起的 08 年经济危机的部分，现在总算对 “次贷危机” 有个字面上的理解了。

很久之前我还在啃曼昆的经济学原理，这本大部头似乎是很多大学指定的教材。不过和大多数教材一样，有一些太过于书本气的叙述，有点不是那么接地气。曾经我总是责怪自己看书没有耐心，一看书就精读每一章导致进度很慢，但是我总是改不过来这个毛病。遇到这本小册子才觉得可能大学教材的刻板叙述和吓人的知识量可能并不适合我这个入门的小白。

这本书似乎呈现的是奥地利学派的观点，将来也需要了解一下凯恩斯学派的观点。虽然 “联邦储备鱼” 在本书的后半部分被塑造成邪恶政治家控制人民财富的工具，但是刚刚入门的我这个小白最好不要直接接受哪一方的观点比较好，形成先入为主的流派思想在学习初期可是个大忌。

不过开卷有益，很推荐这本书作为启蒙读物！

玉子和饼藏的心理描写特别细致！山田用镜头语言描绘了一个色彩鲜明又带着苦味和甜味的恋爱故事。

[未完待续]

上一次拿起一本科幻小说估计是要追溯到初中时期了，那时候看完三体不久，又找来大刘的球状闪电和朝闻道之类的短篇来看。当时我还是更喜欢硬科幻元素的，或许也是因为三体的影响，我更期待着宏大世界观和具体细致的科技描述。不过从高中到大学我逐渐转向人文小说了，大概也跟高中疫情的时候看了许多日常系的番剧有关系。

我从微信读书的 Top 200 榜单里发现了《献给阿尔吉侬的花束》，刚开始阅读的时候我还没有意识到这是一本软科幻小说，自然而然接受了手术提高智商的这个设定。估计和很多刚开始读这本书的读者一样，看到开篇的那么多错字我又去检查了一遍我看的到底是不是正版，于是终于在正文开始前找到了关于查理智力不足，写作错字连篇的声明。刚刚开始的画风是这样的：

我不太董为什么要守密密。但伯特说这是为了必免失败。尼姆教受不要大家笑他。特别是给他钱做这个计话的韦尔伯格鸡金会。我说我才不怕别人笑我。很多人都笑我。但他们是我的朋友我们都很快乐。伯特放他的手在我的尖榜上。他说尼姆教受丹心的不是你。他不要别人笑他。——进步报告-8

也许因为错字的缘故，前边的几章节我看的其实有点吃力，不过也是因为看到查理因为智力受到周围人的欺负而有点心疼。不过中篇之后我才意识到前边对查理的人物塑造其实是非常必要的，尤其是在最后查理高登智力急转直下的时候，前后对比的差异感给我留下了很深的印象。

小说主要介绍了一名弱智患者查理高登在经历手术之后智力上升，逐渐重新认识世界的过程。在这个过程中他重新理解了自己周围的环境，感受到了不曾感受到的讥讽、恶意、歧视以及善意、爱意和尊严感。最终手术效果退化，他又回到了之前弱智的状态。

查理是弱势群体的一员，从小时候起他就一直经受着他人的嘲笑和欺凌，是一直被边缘化的存在。这种欺凌直到他智商飞涨之后也没有停歇，无论是经常纠缠他的关于小查理的回忆还是来自现实的歧视对待，这种痛苦一直存在，让整个故事都蒙上一层悲剧的面纱。我印象最清晰的是他作为实验品被上台展示给参加会议的科学家们，和他同台的还有那个名叫阿尔吉侬的小鼠。我无法想象查理忍了多久科学家们奇异的目光，也无法想象当一个人完全被剥离人格，当作实验成果看待时的痛苦。

小查理极力想要融入这个社会，而那时的欺凌在在小查理的眼睛里反射出的是对周围环境的信任和友善，他一点一点想用自己的行动来完成这一目标。首先作为一个独立的人，他们也有人拥有的情感，也需要人性的温情和善意的回报，无论他们智商高低。但是现实往往让他们撞得鼻青脸肿。在查理智力正常的时候，他本能的为那些恶行而感到愤怒，之后又无可奈何的和解。他也看到了社会不同侧面对边缘人群的态度，他也通过体悟在小查理的幻影中构建起了自己的独立人格。

她说上帝给你那么少。但你已经比很多有头脑却从来不用的人做的更多。我说我所有的朋友都很聪明。而且他们都很好。他们喜欢我。从来不会对我做不好的事情。然后有东西进去她的眼睛。她必须跑去女士的洗手间。——进步报告-9

我看到他那迟钝空洞的微笑时，从心里感到厌烦……男孩明亮的大眼虽然犹疑，却热切地想要取悦他人，我了解自己在他身上认出什么，他们正因他的迟钝而嘲笑他。起先，我也和其他人一样被逗乐。突然间，我对自己以及所有对他假笑的人感到愤怒。我很想拿起餐盘扔向他们，砸烂他们的笑脸。但我跳起来高声叫着：​“闭嘴！饶了他吧！他无法了解，他会这样不是他的错……看在上帝分上，请对他放尊重点！他终究也是个人！”整个餐厅安静下来。我咒骂自己的失控，平白发了顿脾气。我克制着不去看那男孩，食物连碰都没碰，就匆忙结账离开。我为我们两人感到羞愧。最奇怪的是，有着诚实与体贴情感的人，不会去占个天生没有手、脚或没有眼睛的人便宜，却会认为欺负一个弱智的人不算什么。令我生气的是，我想起不久前，自己就像这男孩一样，一直愚蠢地扮演着小丑的角色。——进步报告-14

但我写下这些事情时，我的内在却有个声音在对我大吼，告诉我不是如此。我是个人，在接受手术之前，就已经是个人，我必须去爱别人。——进步报告-11

温斯洛也跟着点头：​“大男孩叫杰瑞，另一个是达斯提。这种情况在这里蛮常见的，当没有人拨得出时间照顾他们时，有时候他们也懂得在彼此间寻求人性的接触和感情。​”——进步报告-16

最后，总算发出一点声音，却不是我想说的话（我原先计划要说些鼓舞、慰藉的话，准备三言两语就消除所有的过去与痛苦，并迅速掌控局面）​，但从我干裂的喉咙迸出来的话却只是：​“妈……”我学了那么多知识，精通各种语言，面对站在门口凝视着我的她，能说出来的却只是“妈……”就像饥渴的羔羊对着母羊的乳头。——进步报告-16

从头读到尾，让我感受最大的就是一种疏离感，也就是查理与社会关系的疏离感。在面包店里，他被当作取笑的对象；在实验室中他被当作实验品；在和艾丽丝的爱情中他总是踌躇不前；在家庭里，曾经保护他的父亲却认不出他来，和妹妹与母亲相认时却已经走向了智力末期… 也正是因为查理像这样作为一个社会的“外来者”，我们才能真正借助他的视角看到社会关系的客观模样。查理是一面镜子，向他看去，你能看到边缘人群的苦痛、你能看到精英人群的名利场、你能看到家庭里亲人的另一面。那些人性是什么? 也许你能从查理的身上找到答案。

“你说的奉献自己的一部分指的是什么？​” 他端详我一会儿，然后在疲倦中迸出一股愤怒。​“有很多人愿意捐献金钱或物资，但很少人愿意奉献他们的时间与感情，我指的就是这个。​”——进步报告-16

如果智力的隐喻可以再宽泛一点的话，也许你能从查理的成长过程中发现，由于社会对于智能与知识的极端推崇而忽视了人性的发展，没有人关心查理作为人的感受以及情感体验，他们只有智力这一维的衡量指标。这也是查理刚刚超过正常人的智商时与周围环境格格不入的原因。

“你变得愤世嫉俗，​” 尼姆说，​“你得到的机会对你没有太大意义，你的才华已经摧毁你对世界与世人的信心。​” “这不全是真的，​” 我轻声说，​“但我学到光是智慧没有太大意义。在你的大学里，智能、教育与知识都是大家崇拜的偶像。而我现在知道，你们一直忽略了某件事：如果没有人性情感的调和，智慧与教育根本毫无价值。​”——进步报告-16

作者把所有的温情都给予了艾丽丝的关怀和善意，在查理变化的时日里，她是那个一直在他身边为他着想的人。即使在最后查理的智商逐渐下降的时候她也陪在他的身边。查理是否理解爱情，对于她来说在查理作为“人”这一前提下似乎已经不是那么重要了。每每心里的郁结要爆发时，艾丽丝都在电话的那一头，即使是二人吵架之后也是这样，我想她的存在是查理继续生活的重要原因。她的出现也让整体冰冷的基调柔和了一点。

纪尼安小姐如果你有机会读到这个请不要为我难过。我很感机我就像你说的得到生命中的弟二次机会。因为我学到很多我以前甚至不知到这世界上真的存在的事情。我很高兴能够看到这些即使只是很短的时间。我很高兴我发现了所有关于我的家人和我的事。好像在我想起他们并且看过他们之前我并没有家人似的但现在我知到我有家人而且我和大家一样也是一个人。——进步报告-17

小面包店的人们对查理观念的转变虽然不能改变什么，但是看的人心里还是有一点温暖的。查理仍然用善意对待他人，他周围的世界也一点点的被这种热量融化了。

后来金皮拖着他的坏脚过来他说查理如果有人惹你或想占你便宜你就告诉我或乔或是弗兰克我们会把他摆平。我们要你记住你在这里有朋友决对不要忘记。我说谢谢金皮。那让我觉得很棒。有朋友真好……——进步报告-17

无论如何我感说我是世界上第一个为科学找出一些重要花现的笨蛋。我做了一些事但我不记得是什么。所以我猜我可能是为沃伦之家以及全世界所有和我一样的笨蛋做了一些事。再见了纪尼安小姐还有斯特劳斯医生以及所有的人……还有：请告诉尼姆教受当别人朝笑他时皮气不要那么暴躁这样他就会有更多的朋友。如果你让别人朝笑你你就比叫容易有朋友。我要去的地方我将会有很多的朋友。还有：如果你有机会请放一些花在后院的阿尔吉侬坟上。——进步报告-17

我认为现在坚持要给阿尔吉侬献花的查理才真正富有人性的色彩。

Source: YouTube , Bilibili

Cover generated by Gemini Nano Banana

短短十天的 MC 模拟从文明萌芽讲到国际交流，里边有国家和联盟的兴衰、社会状态的变迁，也有讲具体人物的情仇故事和心境变化。虽然国家众多，人物繁杂，事件交错，但是故事的叙述轻重得当，人物塑造立体，旁白的解说很好的牵引着观众的注意力从宏观政治转到角色成长，从个人决定转到社会影响。这样的叙述方式非常丰满，给观众提供了足够的信息量去消化。

资源差异是文明冲突的起源，不论是岛际还是岛内，生产资料让松散的社会逐渐聚集，并逐渐出现社会分工和权力机构。1 岛上匮乏的物逐渐让各个团体密度提高，居民集体意识强烈，组织之间因为资源问题爆发过激烈冲突。因下界合金材料，Mafia 和 Cynica 选择隐瞒 Blue Cross Alliance 这一联合国性质组织，但是内部也出现了关于单方面收税的冲突；在秘密暴露后前者选择开放采矿权，但是后者领导的 Infernace 拒绝任何采矿请求，岛内内讧持续不断。为维持资源垄断，Infernace 甚至联合 The Covenant 对 Mafia 组织进行大清洗。不过保有得天独厚的资源也为后来壮大势力留下了足够的优势。另一边因为富饶的资源形成了联盟性质的松散团体，岛内竞争并不激烈，但却在各个集体中爆发出相似的权力矛盾：The Commonwealth 的五位领导人因领地人数不均产生投票权内讧， 在 Luminara 则是 3BelowZero 和 Flux 两位领导人的思想分裂。生产资料的富足让 2 号岛上民众更关注于社会结构和权力政治等议题，形成了相对松散的社会结构。

岛际交流开放后，资源的交流让两个社会逐渐产生思想变化，各个国家的外交政策也随着交流频繁多样起来。这中间当然也涉及到各种以当权者利益为核心的利益交换和政治操弄，尤其是 1 号岛 Westhelm 帝国与 The Commonwealth 围绕双方人质展开的外交和军事上的摩擦。事件以 Westhelm Emperor Shmood 与其叛逃建筑师 Arcturus 的私人恩怨开始，以 Saps 的出现为转折，事件最后上升到 Westhelm 和 The Commonwealth 国家之间的对立，甚至会出现 Westhelm 派遣远征军对 Commonwealth 议会围剿，情节转折十分有趣。Emperor Shmood 的民粹主义权力发展路线更是十分精彩。

当然不得不提的就是 Saps 和 Flux 的恩怨故事。Flux 的一系列暗箱操作手段将 2 号岛的集体矛盾转嫁到了 Saps 头上，成功操纵了 2 号岛上的舆论导向，是历史进程中不可或缺的一环。它操纵的暗杀、贿赂、信息操纵的行为间接影响了所有国家的命运轨迹，他个人也从极端的民粹和保护主义转向了独裁和混沌，在这个剧情中是最后被 Saps 以决斗的方式结束了声明，但是实际上两个社会的司法体系并没有成功的制裁他，甚至在 Cass Coalition 发起的制裁活动中也没有成功将他制止。Flux 借助 Cass 和其群众裁决的混乱时期成功逃脱，为世界发展留下巨大隐患。另一方面，Saps 从避世生活到被诬陷远走他乡，其实不止是个人的命运跌宕起伏，也一定程度说明了高度社会化的世界里政治会对每一个构成人员造成或多或少的影响，集中表现在 Saps 成为了政治斗争的牺牲品。而这些个体的行为也会成为政治与社会发展进程不可或缺的一部分，The Commonwealth 的国家信誉正是因为 Saps 在法院接受的错误审判而破产，而每个社会成员相信也会在这次事件中对社会舆论的威力有所认识，并在下次舆论爆发后保持相对清醒的认知。从 Saps 个人来看，我们也许可以学习他不向命运低头的倔劲以及昭雪冤屈的决心，如果他从塔上一跃而下以死明志，这段真相可能针对就会埋藏于 1 岛茫茫雪原之中了。当然作为社会中的一员，对于这种可能会三人成虎众口铄金的事件更应该产生警惕。对社会评论保持审慎的态度，依据事实和证据形成自己的观点才会逐渐接近客观的判断。

当然这里的故事还有很多，除了一些联盟与国家 (Westhelm, Infernace, Elysium, The Covenant, The Commonwealth, Cass Coallition, Luminara, Barbie Land, …) 的合作和争端之外，更动人的是各个人物的成长和发展，比如有 Remy 在 1 号岛上从分发救济粮到斗兽场决斗再到最后的大决战牺牲，比如说 Oppenheimer 从 1 号岛到 2 号岛 Barbie Land 的荒诞故事到最后与岛主在 Luminara 的盛大婚礼再到现实世界十个月之后两位玩家走入婚礼殿堂…… 有好多的故事侧面等待挖掘，每一位参与的玩家经历过的故事都可能是一段别样的经历。

More stories: Light rocket: YouTube , Bilibili ; Saps: YouTube , Bilibili

这是我最着迷的一类作品，这类作品会有主线叙事，会有情节推动，会有缘起，发展，转折，高潮，结局和尾声，但是他们也会给观众留下故事的延展性，或者简单说就是想象空间。回想各种群像剧、群像小说（包括上低音号），最让我印象深刻的其实是故事交织的过程，或是在宏大背景下每个角色与时代的交错，或是社会系统中成员与成员之间的故事线碰撞，他们能够以多个角色的视角将故事讲好，将角色塑造的更加立体，将世界观通过不同的观察视角汇聚成统一整体，可能这也是史诗故事让我着迷的原因。

另一点题外话就是参与这次活动的各位主角角色真的有带入角色的心理，从各个方面出发为自己的角色和国家带来别样的情节。在访谈节目 (YouTube , Bilibili )中，你能明显感觉到这完全不是某个大能脚本家逐个情节写出来的剧本，而是在大致规划下自然而然的演化结果，听说前8天都没有任何干预，第九天也只是让大家集思广益一下如何收束剧情；甚至最后 Saps 和 Flux 决战的情节也是二人临时想出来的情节主动告诉的告诉管理员，管理员还在 channel 中惊讶的疯狂广播 SAPS V FLUX AT COLOSSEUM。整个故事真的很震撼。

希望 Luminara Bridge 会有更多两岛人员来往，希望每个联盟、每个国家、每个岛屿最终成为每一个概念上的 Elysium。这个故事真的很不错。

记得大学刷 B 站的时候，偶然看到某位游戏主播操纵着一个王子装束的角色在巨大的龙骨化石上跑来跑去，对着化石下边的不明生物拉弓射箭，经过几束炸弹箭之后终于将怪物清理干净。返程时视角瞥到了天上遨游的雷龙，角色撑开滑翔伞，就着游龙扰起的上升气流飞向天空中……

那时候我玩过的 “开放世界” 游戏也就只有 GTA 罪恶都市和圣安地列斯的 R 星系列以及 Minecraft，六发左轮这种类型了，由于是小学初中玩的多，到了大学也没有什么具体的记忆。看到上边的画面，小时候想探索开放世界的好奇心又被惹了起来，带着奇幻风格的开放世界让我真的很好奇这到底是什么游戏。可惜我的记忆片段就只有这么一小点，之后我每每想起都觉得很遗憾，但是这个想法一直断断续续的存在我的潜意识中，每次又是被什么其他事情打断，于是没有了下文。

大四实习回到酒店公寓的晚上，我又来到了格鲁德的边陲小镇。为了完成四个主线任务，我的林克穿上了热沙套装徒步去找那位迷失方向的格鲁德士兵。来到地图边缘，我看见了那个巨鲸的骨架静静的卧在沙地里，突然我想到了几年前看到的游龙和炸弹箭。我确信几年前看到的一定是海拉鲁大地的某处的景色。那时候小感慨了一下，想遇见的作品真的是终究能遇见，缘分这个事情可真是神奇。

我想塞尔达的玩家应该都不会忘记从复苏神庙中跑出来的那一刻。镜头缓缓上升，展望过去是一望无际的海拉鲁平原，依稀能见到平原上交错蜿蜒的河流和星罗棋布的植被；再稍远是暗色的城堡，尖尖的城堡顶端好像钢针一样和周围自然的景色格格不入；再远处是群山和高耸入云的死亡之山，火山浓烟直喷向平流层形成火山灰云。镜头缓缓右移，远处沐浴在晨光下的是巍峨的双子山，再远处朦朦胧胧也许是拉聂尔山的轮廓。最后视角定格在近处破败的时之神殿，鸟儿在殿顶盘旋。当时第一次来到海拉鲁我不知道这些地理名观，只是感觉这片辽阔的大地有点过于寂寥了。晨光，植被，断壁残垣，总给我一种大战结束后第一个黎明的感觉。

再配合上 main theme 的氛围烘托：

急促的清脆高音接着是舒缓的钢琴独奏，林克跑到俯瞰海拉鲁平原的悬崖边，寂寥的海拉鲁大陆在他的眼前展开；短笛声起，渲染着晨风伴着林克的脚步探索这片王国覆灭后的沉睡大地，记忆的片段和现实逐渐重合；长笛接着第二层渲染，林克逐渐了解了百年前海拉鲁王国的巨变以及自己身上肩负的使命，是塞尔达的召唤和四英杰的期盼让他重新踏上消灭盖侬的旅程；接着逐渐由木管、弦乐过渡到豪迈的小号长号大号等铜管，加上定音鼓逐渐密集的鼓点，渐强的处理让情感又提升了一个高度，林克坚定信念，在拯救海拉鲁各处的灾厄中跋涉；接下来是铜管和二胡的配合，悲壮凄凉的声音渲染了宿命感，林克在海拉鲁平原上和盖侬展开正面决战，随着光之弓一箭射穿盖侬眉心，被困百年的塞尔达终于解放，海拉鲁大地重新复苏。随着小号的突然截止战斗画上了句号，钢琴给出高音后伴着小提琴的余韵，故事结束时一切情感又随着平原上的清风散布到海拉鲁的各个角落。百废待兴的海拉鲁王国还等待着二人修补。

References

• 纯白色冰淇淋. (n.d.). 六年了，开场还是这么震撼…【塞尔达传说：旷野之息】2017年震撼开场 [Video]. https://www.bilibili.com/video/BV19c411T7nT
• 头号玩家幻夜殇. (n.d.). 【4K 60fps】塞尔达传说丨开场动画 [Video]. https://www.bilibili.com/video/BV1154y1j7PT
• Jlrs-Jayfm. (n.d.). IGN】《塞尔达传说 旷野之息》主题曲《メインテーマ》百万级录音棚试听【Hi-Res】 [Video]. https://www.bilibili.com/video/BV1th4y1p7mq

[未完待续]

转自我的微信读书：

喜欢北宇治的每一个人！

从高二陪伴到研一的作品，记得刚刚初誓言的终章的时候开始补番的，连夜把第三季的小说也看完了，现在都能想起来高二凌晨看到久美子独奏和北宇治金奖的激动。

相比于京吹，武吹可能会更重力一点，对某位的迫害会更深一点儿;(。但是这几部下来整体角色塑造还是很丰满的，群像关系性的描写还是很有风格的哈哈。

虽然久三年的故事有点进度过快，压力过大了，但是最后至少久美子和大家的人设是能立住的，故事还是有些逻辑的，结局是上扬的，作品的基调是正向的……… 包饺子不是什么丢人事，只要情节和人物是符合认知的，最后的顺其自然才是真正的现实主义。

标新立异、好为人师不是什么优秀脚本家的必备品质，优秀的作品也不必非得以一个苦痛的结局来给读者留下深刻印象。更不要说这种结局是以一个所谓“平票”的拙劣手法开启的。京吹3和前几季形成割裂的状态，无论是北宇治成员的人物成长还是京吹系列的精神内核都在短短的几集里变质了。京吹的久美子跋涉了三年，收获了“不甘心”的空洞口号和逐渐远去的生动个性。我想这不是任何一位喜欢京吹的观众想看到的。

不过这些都与武吹无关，在这个世界里至少久美子这位可爱的孩子还是得到了很好的照顾的。

除了主角组，得到作者最多温柔的就是南中的这四位了（老南中カルテット），实话说来相比于吹响的主线故事，我更喜欢这四位的互动。记得有谁说过，北宇治的女女关系性都是在南中这里体现，四个人的各种排列组合都能有一些小火花出来，描写霙这种“不知不觉把别人的生活搞得一团糟又不自知的天才少女”是武田的拿手好戏，围绕她的情节都变得有了别样的质感。利兹与青鸟更是将希美和霙的情感缠绵描写的淋漓尽致，山田用呼吸感的镜头记录下了两位少女的各自心事，我喜欢南中就从这里开始。「飛び立つ君の背を見上げる」是以夏纪为主角的南中互动集合，补充了好多小细节，几个人的互动特别有爱。我记得最初是我在哈尔滨市图书馆三楼，吃着门口的八块钱炒面看完的，那天的炒面都格外香！:)这部书的中文翻译我只看到过语料的那一版，也是没有上架到这里了，有些小小的遗憾。这四位组成的南中是我最爱的“小团体”！

还记得好多好多北宇治的瞬间，恍惚之中好像真的在北宇治上学一样，看着他们从高一到高三，从学长学姐到大人模样，从理所当然的日常到茫茫人海中杳无音讯……我知道自己是北宇治的过客，但是我相信因为北宇治而产生情感是存在的。

有时候我会想我们的情感共情力是有保质期的，这不是说不同时期的共情能力孰好孰坏，而是说有些时候我们只能在某一段时间里感知到某些独特的情感，过了这个时间和际遇可能就不会产生这么明显的情感波动了。所以说白月光才会一直那么难以抹去痕迹，因为她是独属于那个时间段的体验，总有个时间坐标在的。 吹响系列就是我的白月光，我在高中遇见她，我总去回味五六年前第一次看见她的情感，我来到宇治这个她们故事发生的地方，我想找到他们十年前的踪迹，可能也是想寻找高中的时间坐标下的我自己，想再次回到高中初识吹响的感动之中。

即使第三季对我来说是这样潦草，别人询问最喜欢的番剧或者轻小说时我也会毫不犹豫的推荐吹响系列。希望属于北宇治的那份感动能绕过时间和空间的阻隔，成为我与自己、我与各位吹吹人沟通的桥梁。

过去了整整一年半，我的 b 站首页仍是久美子第三季的各种分析。每次回去听一听发现爱的地方再想起来第三季大吉山上久美子的神情，各种想法就爆发了出来：如果山田没走呢？如果没发生那场火灾呢？如果，如果明年能重置呢！？… 回过头来几分钟几小时的时间又被浪费掉了，那当然是不可能的，没什么如果的事情，TV 里久美子就是没有独奏，最后吹响上低音号的就是真由。

一年半里边看了好多解析，墙内墙外的，各种语言的，各种观点的。看的太累了，累的现在只剩下一点点情绪跳动的火苗。吹奏部能平票的那一刻京吹第三季就已经变味道了，我相信这种设计感即使是仅仅看了第三季的观众也很能感受到。剩下的就都是顺水推舟的剧情，回忆起来也是一种负担。

G 大断更一周年之际逐集复习 G 大投稿，看到 G 大分析 EP12 的那一期又想起去年六月底的情绪爆炸，周围没多少看京吹的同学，自己生气无语只能一个人憋着；本来就等考试完攒着一起看，结果完全没心思复习，也不敢多刷视频再看久美子被当圣人受罪，干瞪眼到凌晨三点，脑子里翻来覆去都是前两季的画面和曲子；唯一有点精神寄托的番剧被改成这样，角色看到最后越来越陌生，北宇治吹奏部的氛围也变了味道；过了一年半，每次上b站都能刷到卡夫卡老师的笑忘书，在高潮部分重放了一遍又一遍，心里总觉得堵堵的；虽然看了各种理性分析也接受了久美子失去 soli 这个事实，可是久美子三年的故事就以这种方式收尾，让我总有点憋屈和不甘心。今天刷到了吹三周边八音盒，盒子里播放的是一年之诗；听这首曲子我只能想象到久美子坐在演奏席上抱着上低音号落寞的神情，这曲子真的好陌生。

2025 年七月份我又回到了宇治，我想在故事发生的地方把第三季看完。我看着大学的他们穿着大人样子的服装重新出现在镜头前，看着北宇治的学生们走上 Sunfes 的行进小道，看着久美子站在讲台上像她的前任一样一次又一次的凝聚吹奏部的人心，将社团从京都府带到名古屋。我喜欢北宇治的他们。我跑到水管桥下看久美子和明日香再会，又爬到大吉山顶看久美子安慰丽奈，我在找什么呢…我又想证明什么呢…

我在找他们的身影，我想证明这段故事真实存在过。只不过久美子作为副指挥之后这个故事就结束了，大大的 “终” 对我的幻想宣判了死刑。真的想北宇治的时间再慢一点，再慢一点，慢到我真的可以从情感上接受我认识的每一角色都会离开北宇治，或者说已经离开了北宇治。这种故事结束的失落感甚至更胜于独奏落选的遗憾，余下的日本旅行都提不起精神来，想起来真是五味杂陈的一周。

在京都和宇治补了吹3
才意识到京吹的故事已经过去好久了
北宇治吹奏部的故事早已经结束在我上初中的那几年
我想起了紫罗兰电影的叙事

以为陪伴我从高中到大学毕业的他们早已经走入社会
我不想北宇治的他们毕业，我希望北宇治的校园里有久美子的悠风号声
我又期待着他们走向下一段旅程，这才是他们人生的刚刚开始
如果、如果北宇治的生活再慢一些就好了

昨天离开宇治的时候下了场大雨
往京都站的电车摇摇晃晃
京都塔一点点从雾气里走出来
原来宇治已经离我越来越远了

我想几十年之后我想起宇治，一定会想起 24 年冬天在夕阳下的宇治川的堤坝上奔跑着的自己。踩着夕阳的余晖，我很幸运的赶上了和故事里相似的落日水管桥。我拿着《吹响吧！上低音号》的乐谱愣愣的在堤坝上坐了好久，晚风带着我的思绪又飘回了明日香给久美子吹奏这份乐谱的那个下午。

那温柔的旋律我想我永远我不会忘记。

找了好久关于教员青年时经历的记述，又觉年谱枯燥不愿细读，此事延之又延。最终微信读书首页推荐遇到此自传，久闻斯诺之《红星照耀中国》遂欣然翻阅此自传。

记述很短，仅有短短六个章节。其中除了后两章多叙述政治决策外，前四章由教员亲述童年青年时期的想法与经历，读起来是很有自传风格的，也是很有启发的。

回想起来这两小时，如果让我去概括青年教员的经历和思想，这几个词是绕不开的：探索，实践和坚持。在前半段的叙述中，我看见的是一位普通的二十年代初的年轻人生活和求学和求发展的轨迹。印象尤为深刻的是教员退出军队后再寻求学的部分，报纸上的商业广告让他从学法律转到要去学造肥皂，又去商业学校学习却因不适应英文教学而退学，转而以第一名的成绩考上省公立中学校，再到最后又退学自修。他也不知道自己的路到底怎么走，有点能感受到每一代青年人在思想过渡阶段的迷茫感。

除去教员青年时的才华不谈，给我留下比较深刻的印象是，他没有困在对社会环境动荡的忧虑和选择的迷茫中，而是对于每一种可能性都去实践尝试，然后根据结果和自己的进一步想法进行调整。如果以过去的我置身于那个时代——一位想象力丰富却缺少实践的毛头小子——我想我会惧怕自己在动荡社会中没有选对 “唯一正确的那条路”，然后在环境鞭打下一步一步被迫走进现实中吧。所以教员敢想敢做的实践经历在我这里留下的记忆可能会更多一点。

另一点是，一个贯穿教员青年生活始终的是读书看报和学习。一百六十元的生活费，三分之一被用来卖报；在退学自学期间，“早晨图书馆一开门，我就进去，中午暂停一下去买两块米糕吃，这就是我每天的午饭。我每天都在图书馆读到闭馆为止”，期间他探索了地理历史经济生物逻辑等等包罗万象的话题，我想这也是他同时能具有实干家和浪漫主义诗人评价的原因。而这是因为 “我认为这对我极其有价值”。青年人应该多读书学习提升自己————这话如果是从一个四五十岁带着眼镜大腹便便的教育官员嘴中说出来，大概大多数年轻人是左耳进右耳出的，我也不例外。知识外的因素：升学考试，同侪压力，父母期待，玻璃自尊心，这些场外因素似乎已经把读书和功利性的目标画上了“定义”的等号，所谓为了提升自我而读书，似乎总是有点空中楼阁的味道，更谈不上热情了。青年的教员多次进出教育体系，但是 “提升自我” 这一核心目标和热情从来没变过。回归知识的第一性，我想应该是在教育中作为首位的，而这一点在纯自我教育中表现的尤为突出。我想这一点不仅需要教育工作者思考，更应该引起每一位学生思考。毕竟只有自己才能负责自己的人生，即使是在社会下行期，那份自我提升的热情和行动也能帮助自己脱离那冷气，逐渐向上走。

当然，教员可不是个书呆子，他能在大雨天去 “雨浴”，在曝日下 “日光浴”，在十一月冬泳……，所谓教员在《体育之研究》提出的 “文明其头脑，野蛮其体魄” 也当是从他的经历出发的。他也和萧瑜 “穷游” 了五个县，在长沙报纸登出广告招揽志同道合的同志，并和蔡和森一起创办了新民学会，和其他小城市的很多师生和朋友建立了广泛的通信联系。读书，运动，交友，这是另一组从传记得到的收获。总的来说，前二者是自我提升，丰富头脑强壮体魄；而最后一者则引入了他人的视角和社会的维度。这三点在今天依然适用，而且不如说这三点更具有意义。短视频的奶头乐代替读书自我提升，网约车代替运动，虚拟主播代替 “现世”朋友，更不用提向着 《Her》中的 Samantha 冲刺的 AI companion 给人类社交带来的浅层于深层的影响。在这个向着原子化狂奔的时代，读书、运动、交友好像已经是成为需要分配大量注意力和自律性的活动了。不过我相信这三点，帮助教员度过了严峻的政治环境、走过了泥泞的长征路，凝聚了优秀的革命团队，也能够帮助现代社会数字洪流下的我们找到现实的支点。

通读下来，我觉得用 “实践与反思” 来总结教员的行为逻辑可能是比较适合的。不论是求学初期的多方尝试，还是通过实践从无政府主义的空想者转变为马克思主义的实干家，他都践行着认识-实践-再认识-再实践的过程，并且随着形势发展而产生适应性变化。这也是实践论的具体方式。

站在从学生转向社会的这个节点，多多少少我会有一点对于人生发展的迷茫，尤其是在经济下行就业寒冬的背景下，我相信和我同龄的人可能会有类似的感觉：我又能做点什么呢，我又能改变点什么呢？每一代人的时代环境不同，不过这种淡淡的迷茫感我相信在每一代年轻人身上都是能够多少感觉到的。所以我才想要去了解不同时代下青年人的选择，青年的教员就是一个很好的开端。所以其实很简单：

读书、运动、交友，多多实践，多多反思，带着青年人进取的热情一点点向前走。

Overview

An inspiring book in changing the personal finance view of the readers. The wealth never comes easy and especially tougher in the era of Rat Race where individuals exploit themselves to get the salary as the rewards of their “diligence”. The deeply rooted view held by majorities and me, before I encountered with the book, is subverted by Robert T.Kiyosaki in Rich Dad Poor Dad. Working in Rat Race provides us with stable or growing income and, at the same time, turns the master of money – us – into slaves who is fettered by conventional mindset of personal finance. The book enlightened readers with the way out of Rat Race and secrets of building personal wealth.

Currently I am at my transition from an college student detached from society to an adult who confronts with real world problems. And the primary concern of my first step out of college comfort zone is the topic of money. Unfortunately, I did not ever have any common sense with personal finace and it was actually kind of overwhelming when I received salary from my first internship. Therefore, out of concerns and curiosity, I searched for books and videos for finance management online and that is when I came across with Rich Dad Poor Dad. And I was glad the book comes with a plain yet powerful style in writting, which is accessible even to students in high school, nevertheless presents us with insights into personal wealth.

The book starts with education from “Rich” dad and “Poor” dad, which represents two types of views on money and wealth. The poor and middle class stick to salary and liabilities and reluctant to take the risk of investments on assets while the rich generate money with better arranged cash flow between income and assets, which is described as “Each dollar is employeed by you and work for you 24 hour 7 days a week”. The stocks, bonds, real states and the business run by your agents work for the owner without their presence onsite. Though simple as it may sounds, coming up with the way of making the money work for you is never easy and that is exactly where finacial intelligence works. Finacial Literacy and Finacial Intelligence are both the prerequisites for obtaining wealth or being finacially independent. The author suggests accounting, investing, understanding the market and learning the law are four technical pillars of financial intelligence and their synergy will be of great help in the pursuit of wealth. Apart from technical skills, psychology of investing is another important factor in personal finance action. Until we have overcome fear, cynicism, laziness, arrogance and get bad habits kicked off, we could develop our assets columns which will bring us with large cash flow.

Lots of bloggers and youtubers recommand the book as the best introductory reading material of personal finance and my reading experience attest to their applause as an accessible, powerful and thought-provoking book designed for financial novices.

Review by Chapter:

Lesson 1: The Rich Don’t Work For Money

• The poor and the middle class work for money. The rich have money work for them.
• People’s lives are forever controlled by two emotions: fear and greed.
• So many people say, “Oh, I’m not interested in money.” Yet they’ll work at a job for eight hours a day.

Lesson 2: Why Teach Financial Literacy

• It’s not how much the money you make. It’s how much money you keep.
• Rich people acquire assets. The poor and middle class acquire liabilities that they think are assets.
• You must know the difference between an asset and a liability, and buy assets.
• Cash flow tells the story of how a person handles money.
• Observations:
  • The rich buy assets.
  • The poor only have expenses.
  • The middle class buy liabilities they think are assets.

Rule #1: You must know the difference between an asset and a liability, and buy assets. cash-flow pattern of an asset:

Lesson 3: Mind Your Own Bussiness

• The rich focus on their asset columns while everyone else focuses on their income statements.
• Financial struggle is often the result of people working all their lives for someone else.
  • Keep your daytime job, but start buying real assets, not liabilities or personal effects that have no real value once you get them home.
• Real assets fall into the following categories:
  • Businesses that do not require my presence
  • Stocks
  • Bonds
  • Income-generating real state
  • Notes(IOUs)
  • Businesses that do not require my presence
  • Royalties from intellectual property such as music, scripts, and patents
  • Anything else that has value,produces income or appreciates, and has a ready market

Lesson 4: The History of Taxes and the Power of Corperations

• My rich dad just played the game smart, and he did it through corporations—the biggest secret of the rich.
• My rich dad did not see Robin Hood as a hero.He called Robin Hood a crook.
• If you work for money, you give the power to you employer. If money works for you, you keep the power and control it.
• If you work for money, you give the power to you employer. If money works for you, you keep the power and control it.
• Financial IQ is made up of knowledge from four broad areas of expertise:
  • Accounting
  • Investing
  • Understanding markets
  • The law
    • Tax advantages
    • Protection from lawsuits

Lesson 5: The Rich Invent Money

• Games reflect behavior. They are instant feedback systems.
• The single most powerful asset we all have is our mind. If it is trained well, it can create enormous wealth.
• The single most powerful asset we all have is our mind. If it is trained well, it can create enormous wealth.
• It is not gambling if you know what you’re doing. It is gambling if you’re just throwing money into a deal and praying.
• Great opportunities are not seen with your eyes. They are seen with your mind.
• If you want to be the investor that creates invenstments, you need to develop three main skills:
  1. If you want to be the second type of investor,you need to develop three main skills.
  2. Raise money.
  3. Organize smart people.

The single most powerful asset we all have is our mind. If it is trained well, it can create enormous wealth.

Lesson 6: Work to Learn - Don’t Work for Money

• Job security meant everything to my educated dad. Learning meant everything to my rich dad.
• “You want to know a little about a lot” was rich dad’s suggestion.
• Job is an acronym for “Just Over Broke.”
• The main management skills needed for success are:
  1. Management of cash flow
  2. Management of systems
  3. Management of people

Lesson 7 Overcoming Obstacles

• Fear:
  • The primary difference between a rich person and a poor person is how they manage fear.
  • For most people, the reason they don’t win financially is because the pain of losing money is far greater than the joy of being rich.
  • Failure inspires winners. Failure defeats losers.
  • FOCUS: Follow One Course Until Successful.
• Cynicism:
  • Doubt is expensive.
• Laziness
  • So what is the cure for laziness? The answer is—a little greed.
  • Rich dad believed that the words ‘I can’t afford it’ shut down your brain. ‘How can I afford it?’ opens up possibilities, excitement, and dreams.
• Bad Habits
• Arrogance

Lesson 8 Getitng Started

• There is gold everywhere. Most people are not trained to see it.
• 10 steps as a process to develop your God-given powers, powers over which only you have control.
  1. Find a reason greater than reality: the power of spirit
  2. Make daily choices: the power of choice
  3. Choose friends carefully: the power of association
  4. Master a formula and then learn a new one: the power of learning quickly
  5. Pay yourself first: the power of self-discipline
     • To successfully pay yourself first, keep the following in mind:
       • Don’t get into large debt positions that you have to pay for.
       • When you come up short, let the pressure build and don’t dip into your savings or investments.
  6. Pay your brokers well: the power of good advice
  7. Be an Indian giver: the power of getting something for nothing
     • The sophisticated investor’s first question is:“How fast do I get my money back?” They also want to know what they get for free, also called a “piece of the action.” That is why the ROI, or return on investment, is so important.
     • I move a sizable amount of money into the stock of a company that he feels is just about to make a move that will add value to the stock, like announcing a new product. I will move my money in for a week to a month while the stock moves up.Then I pull my initial dollar amount out, and stop worrying about the fluctuations of the market, because my initial money is back and ready to work on another asset. So my money goes in, and then it comes out, and I own an asset that was technically free.
  8. Use assets to buy luxuries: the power of focus
  9. Choose heroes: the power of myth
     • But heroes do more than simply inspire us.Heroes make things look easy. Making it look easy convinces us to want to be just like them. If they can do it, so can I.
  10. Teach and you shall receive: the power of giving

Still Want More? Here Are Some To Do’s

1. Stop doing what you’re doing. Stop doing what is not working, and look for something new.
2. Look for new ideas.
3. Find someone who has done what you want to do. Take them to lunch and ask them for tips and tricks of the trade.
4. Take classes, read, and attend seminars.
5. Make lots of offers.

More suggestions:

1. Finding a good deal, the right business, the right people, the right investors, or whatever is just like dating.
2. Jog, walk, or drive a certain area once a month for 10 minutes.
3. Shop for bargains in all markets.
4. Look in the right places.
5. Look for people who want to buy first.Then look for someone who wants to sell.
6. Think big.
7. Learn from history.
8. Action always beats inaction.

Three forms of income:

1. Ordinary earned
2. Portfolio
3. Passive

All of you were given two great gifts: your mind and your time. It is up to you to do what you please with both. I wish you great wealth and much happiness with this fabulous gift called life. – Robert Kiyosaki

More Reading

• More books recommanded (credit to Youtuber 艾财说imoneytalk )
• CashFlow game

配乐

牛尾的音乐让剧情的发展表现又提升了一个层次，他的配乐常常利用环境音以及简单清晰的节奏表现情节进行过程中的情绪或者是人物的心境变化。在 Smile 选择小泉教练后的某个晨练的早上，牛尾选择用 Night Cruising 为他的步伐伴奏：

主角们都在前进，Smile 逐渐明白乒乓球在 hero 和他之间的意义，逐渐脱离机器人的束缚；Peco 回到训练状态，逐渐找到沉浸、热爱和初心。这首曲子的紧张感逐渐攀升，你能清晰的感受到即将突破前的兴奋感和巨大的前进动能，一种压抑了许久的情绪即将喷涌而出。每次听到这首曲子，心里总是热腾腾的有了想要做些什么的冲动。

Smile: 我也是有感情的，情绪也会单纯的跌宕起伏。

Peco: 问我有没有梦想？那毫无疑问是奥运会金牌，以及赤城乳业的广告代言人！

Reference

[1] Parataboo. (n.d.). Night Cruising夜间巡航在动画中的出处 [Video]. https://www.bilibili.com/video/BV1Mj411Y77x

[未完待续]

二四年十月份欣赏的第一部岩井俊二导演的作品，有幸在二五年年中又遇到了情书上映三十周年重映，在大荧幕上又重温了一遍。

影院不大，前来观影的人似乎也不是很多，根据观影刚刚开始时大家讨论的内容，大多数人都是看过几遍之后又来到这里的。当然我也是其中一员。

一部电影能够在三十周年后被人记起，又重新放在大荧幕上，她承载的内容远不是爱情两个字可以概括的。如果说爱情是情书的底色，那在爱情的基础上延伸出来的亲情、友情、以及和生者和逝者的情感羁绊才是最让我印象深刻的地方。

男树对女树的爱慕和思念穿过时间和距离的间隔，顺着青色珊瑚礁歌词中的南风飘向小樽几十年后的她。迟来的情意伴着斯人已逝的遗憾让我们几次感慨这份因时间和生死错过的爱情，这份迟到几十年的表白终究是送到了女树手中。我到这里总是能跳跃的想起余华老师在《文城》中的林祥福和小美————记不太清楚具体的名字了————最后的相遇，两人一个是在牛车里冰冷的尸体，一个早已在墓碑下，牛车路过墓地的时候就是两人距离最近的时候。余华老师的文笔总是带着点现实里冰冷的温度，不过这种生死错过的感情给我留下了很深的印象，在情书里毕竟女树收到了这份情感，对我来说也是一点小小的慰藉。

我想主线之外，另一个让我印象深刻的就是女树的爷爷，平时一位老糊涂的模样，但是在女树病重时是他第一时间背上孙女冲进了雪夜之中。他没有忘记丧子的悲痛，甚至他还记得当时送往医院的分秒。在思维逐渐消失的人生垂暮，是这份亲情支撑着他背着孙女在暴风雪中走完去往医院的每一步。我想最后最让我松一口气的是女树苏醒之后看到爷爷也在身旁安然无恙。可能这也是岩井俊二的一点小温柔吧。

忘记是在哪里，我总能想起女树很小的时候在山里冰上打滑的片段。女树发现在冰里封着一只飞翔的蜻蜓，那样子还似有生命力一般。无论是女树的家庭还是男树的离世，曾经活泼的人和鲜活的记忆就好像封印在这晶莹剔透的冰中一般，只能看到却怎么也触碰不到了.

影片开头便是男树的葬礼，他的离世牵扯着所有与他相关的亲朋，能看到他的母亲在丧子悲痛中坚持着乐观的模样，秋山先生因为死里逃生的愧疚放弃了登山，尾先生为了帮助登山者住在了山脚下，博子与女树的故事也因他而上展开…… 物理意义上的消失并不意味着社会意义上的消失，在世的人与离世的人的沟通其实也是在和自己的过去与未来探讨，我认为情书想要回答的正是这个问题，面对亲人的离世，曾经的感情与生活将去往何方。

博子对过往男树情感的和解、秋山和朋友带着博子解开心结，继续在生活中跋涉，我想这就是情书给出的答案：对于逝者最大的尊重就是带着过往的情感继续在没有他的生活中好好走下去。

也正是在二四年十二月十六日，在我刚刚看到这部作品的两个月之后，主演中山美穗突然在家中因热休克去世，没能走到情书上映的三十周年。我想这时，《情书》中提出的问题也会压在所有美穗的亲朋的心中。她的妹妹中山忍为姐姐主持了葬礼：

「姉を愛してくださったすべての皆様へ」

おかげさまをもちまして、姉「中山美穂」の葬儀が滞りなく執り行われたことをご報告申し上げます。 親族の希望で家族葬とさせていただきました。

最近での、一番のお気に入りだったドレスを纏い、楽しそうに歌う姉の写真を中央に、好きだった色取り豊かな花々で飾っていただいた祭壇は、華やかでキラキラしていて、最後のステージのようでした。

お別れまでのほんの数日間ではありましたが、子供の頃に戻って枕を並べ、姉の横顔を見つめながら眠りについたこの穏やかなひとときは、私の宝物となりました。

そして、何より姉が幸せを願ってやまない愛する息子と、再会の時間をもたせてあげることができました。手を繋ぎ、そっと寄り添う２人の姿は、とてもとても幸せなものでした。

静かに見守ってくださったマスコミ関係者の皆さま、ご配慮いただき本当にありがとうございました。

姉は一生懸命な人でした。 ちょっと頑固で、バカみたいに正直で、本当は傷付きやすい心を見せず、何があっても自分の責任だと、真っ直ぐ前を向く勇気がある人でした。 自慢の姉でした。

どうか皆さま、 姉のとびきりの笑顔を 空を見上げた その声を、その歌声を、その指先を、 忘れないでいてあげてください。

私にとって姉は「大好きなお姉ちゃん」であるとともに「みなさんの中山美穂」であり、「永遠のシャイニングスター」です。

これからは皆さまが姉を思い出してくださる時、そのきっかけのひとつとなれますよう、 その思い出があたたかなものでありますように、私も俳優として、より精進して参ります。 見守ってくださいましたら幸いです。

良いときも悪いときも 別れ際に姉はいつも 「じゃあ、忍、あとはよろしくね」と 軽やかに笑って去っていきました。 最後の最後まで、、、。 とても「姉らしい」と思われてなりません。

生前の姉へ、あたたかな眼差しと、愛情をかけてくださり、心から感謝しております。

重ねて御礼申し上げます。 皆さま、本当にありがとうございました。

感謝の気持ちを込めて。

2024年12月12日 妹 中山忍

感谢您的作品和付出，愿您在天堂也能被温柔与善意拥抱， 我们会永远记住您仰望天空的笑颜。

匹兹堡公寓旁是一个火葬场，屋子的大门总是关的严严实实的，玻璃花窗里边隐隐约约的透出一点光亮来，这是前往另一个世界的摆渡站。

因为与生死这一话题有关，所以医疗相关的话题总是阅读起来让人有种庄重感。白色巨塔尤其是这样一部小说。

财前的形象最立体的两个侧写装在他最后的两封信里，那个带有身体余温的申诉信封装的是他野蛮扩张的野心，那个头枕下隐藏的信封装的是他作为职业医师对于医学的赤诚。在教授继任选举中的五郎是一个为了自己前途奋斗的少壮医师，从赘婿一路走到国立大学副教授，一路上是靠的自己的不凡实力和圆滑的待人处事，当初拉选票的时候让人忍不住为他摇旗呐喊。东教授就像典型的守旧派顽固反派，装腔作势对他处处阻拦。可当他真的当上教授之后，那种骨子里的傲气蔓延成了傲慢，教授的优越感让他一次又一次的把自己临床的优秀技法和名声名誉置于患者的生命之上，这才酿成了佐佐木一家的惨剧。而后他又极尽所能软硬兼施的控制法庭审判，民权律师四处奔走，佐佐木家一蹶不振，里见远离大学，第一外科成了财前的一言堂。最终又是那样巧合的倒在了曾经佐佐木庸平的死因胃癌转移上，留下诊断之后将遗体永远留在了大河内病理室内…

他的意志和魄力让人敬佩，那精湛的医术更是从死神手中拉回了多少生命，天才的傲气真的让人从一开始就很欣赏他作为一名业务娴熟的医师。但也是因为他的医学沾染了太多太多额外的气息，让他在名利场中中毒太深，以至于最后身死其中。里见呜咽着说他是个可怜人，是的，一位过于自负的外科天才、一位深陷欲望的大学教授，让人愤恨的是他的龌龊行径和滥情纵欲，让人惋惜的是他医学上极高的造诣和临死时对医学仍留存的一点赤子之心。

所以一个人物永远不能用正派反派的二元论打上标签，财前就是那个复杂的集合体，他的每一种情感，每一个行为都是在角色张力中进行的，只不过这种张力在后期完全失衡，倒向了黯淡的一端。

那位在现实里基本不会存在的里见医生则是完全的正面形象——甚至正面的有些呆板。虽然说现实中不会存在，不过作为一种理想主义的存在也并不是不合理。对于初诊患者能够抱以这样的负责心态，即使被白色巨塔抛弃也不足惜，都要陪伴到底的光辉形象也会让人小小感动一下。后来看到他去山村做癌症筛查，并且终于得到癌症研究所的职位时让人松了口气，过于纯洁正直的性格让人激起莫名的保护欲。让人印象最深的就是最后财前走向近畿癌症研究所的那个时刻，看到财前的病情后的他更像是一个活生生带着情感温度的人物。谁不希望在生活中有一个这样的里见呢？他始终都是对事业抱着最纯粹的求知心，在朋友风光时真心祝贺，在朋友忘形时及时规箴，永远以独立而真诚姿态站在朋友身边…或者，我们能不能成为那个里见呢？

另外我看到不论财前还是里见，他们都在医学事业上有着异于常人的热情和投入，虽然投入方向大相径庭，但是也正是因为有着某种动力才在各自的路上越走越远，我很是佩服这两位的魄力。

东老师，佐枝子，杏子，今津，江川，野坂，鹈饲，今井，安西，佃，又一，锅岛，菊井升，船尾，柳原，大河内，井口仁，河野，国平，庆子，佐佐木良平…… 这些配角的塑造更让人感到震撼。这些或大或小的人物构成了白色巨塔这部小说的血与肉，这里有选举失利的大学教授，有在派系斗争的马前卒，有机关算尽的军师，有妩媚但机敏的情妇，有为了医患正义奔走的民权律师，有严守医学圣洁的纯粹学者……

我们大多数人达不到财前和里见的高度，可能也不会面临如此这般的重大选择。但是我们也许可以学三分财前的意志，三分里见的坚守，以及三分对事业和信念的赤子之心。剩下那一分留给时间和运气。希望我们在每一个行业的巨塔内外都能好好的生活工作。

永别了，财前教授。

可能是最不想读完的一本散文集，她笔下描述的东京日常给人一种生活的实在感，很对我日常系的胃口。我很喜欢书里作者简练的文笔，可以感受到文字间溢出的生活的热爱。《早上八点关门的喫茶店》里边的大泽先生和金星堂咖啡店给我留下了很深的印象。

8 平米外的世界很大，我蛮喜欢这种生活方式。北京实习的时候我住在一个酒店公寓里，房间很小，全部算上有 28 平米。一个卫生间一张床再加上一个桌子和储物柜就已经满满登登了。床旁边是一张小窗户，傍晚的时候可以直接躺在床上观察天空颜色的变化，从有点光亮的浅蓝色到深邃的幽蓝色。小小的空间给我带来了别样的充实感，一眼就可以望遍屋子里的各个小角落，这里就像我的一个小秘密基地一样。

和作者不一样，小小的房间就像我的蜗壳一样，我并不是因为和外边的世界有丰富的链接所以感到安心。恰恰相反，狭小的空间能够给我足够的安全感，外边的世界风浪再大我也有这个小避风港安心生活。除了那么几段实习和申请的烦心事，在小屋子里我补完了岩井俊二的作品，第一次用手柄玩了一玩旷野之息，在这里准备圣地巡礼的行装…… 架子上放着我从京都和宇治买来的纪念品，仰望你展翅高飞的背影和利兹与青鸟的两张 ost 整齐的摆放在床头，每一个触手可及的角落散落的生活记忆也许是我喜欢这里的原因。

[未完待续]

好吧这确实是我看的第一部动漫，现在回想起来第一部就看这个题材是很惊讶了。当时疫情呆在家里没有什么娱乐，只能看看 b 站推荐的一些动漫解闷，机缘巧合就推到了这部。那时候甚至是从最后一集倒着看的，一集集补全的前边的剧情，确实是很奇怪的行为了。

现在连疫情发生的痕迹都逐渐平淡，那段开始看番的记忆也逐渐遗忘，可能这也是我想在这里留下点想法的缘故吧。希望将来回头看看的时候能想起来那段其实蛮快乐的看番日子，这里就像之前说的，当作那时候情感的中继器就好了。

具体内容我记不太清了，总之就是没有血缘的全能哥哥终于打开自闭妹妹心房并且发现二者小时候奇妙联系。现在只能记起来和泉纱雾的斩灭剑：

还是很可爱的！

如果让我选一部最喜欢番剧，那我不会有丝毫犹豫的将会脱口而出 吹响吧！上低音号 TV 第二部。

已经记不清我给别人安利过多少遍这部番剧，无论是剧情发展、人物塑造、音乐表现，甚至是作画细节上，这部作品都是无可挑剔的存在。

如果说喜欢京吹有一个时间点，那肯定是我看完第二季的时候。在这里我也遇到了那位将会一直伴随我到现在的伞木希美和南中四位。

就在这两天，剧场版第三部前篇上映，公布的前六分钟片段中开头就是第二部结束时的回放，就是明日香把那本上低音号乐谱给久美子的那个场景。

记得上海观影的时候，在大荧幕上重新看到明日香那一届的毕业片段，即使看了好多次但是那种伤感的离别情绪又一次让我没控制住眼泪。乐谱名称展示的那一刻也许真的是京吹系列的最高潮。

京吹的故事本来应该在这里结束，武田原来并没有写下去的计划，这故事本来就是个让人捎带遗憾的轻悲剧。久美子登上了全国舞台，却没能拿到金奖，但是她得到的是吹奏部的情谊，得到了同辈的激励，学姐的呵护，老师的教导，家人的支持，以及追求卓越的目标和坚定的信念……

我喜欢那时候的北宇治，喜欢那里的每个人。

b 站每每看到京吹的视频总是忍不住盯着封面看两眼，就像看着白月光的遗像一样，那些片段总能让你想起来那些和她相伴的日子，当然也有最后遗憾的悲剧。

[未完待续]

好喜欢小蓝鸟！好喜欢角色设计！好喜欢剧情推进！好喜欢牛尾的配乐！！

[未完待续]

公式サイト

初中时看的星际穿越，正好是对物理学特别感兴趣的时期。当时正好在看基普·索恩的科普书《黑洞与时间弯曲》，没想到他正好是星际穿越的科学顾问。

配乐

Cornfield Chase 这首曲子应该每一位看过星际穿越的观众都会记得：

[未完待续-值得复习一遍！]